清晨七点三十分，桑妤到达公司楼下的时候，发现电梯刚好停在一楼。
她小跑两步，却在电梯门即将关闭的瞬间，看到一只修长的手按住了开门键——
江凛站在电梯里，白色衬衫的袖口挽到手肘，露出的腕骨线条分明。晨光透过玻璃幕墙洒进来，给他轮廓镀上一层浅金色的光晕。
桑妤呼吸一滞，脚步不自觉地放慢。
“早。”江凛的声音带着晨起的微哑。
“早、早上好，江总。”她低头钻进电梯，鼻尖掠过一丝雪松的气息。
密闭空间里，桑妤盯着不断跳动的楼层数字，余光却忍不住瞥向身侧——
他今天没打领带，衬衫最上面的扣子松着，露出一截锁骨。握着咖啡杯的手指骨节分明，腕表在阳光下折射出细碎的光。
——怎么有人穿白衬衫这么好看？
这个念头冒出来的瞬间，桑妤猛地掐了自己手心一下。
八点整的晨会上，投影仪的光束在空气中划出一道清晰的轨迹。
“关于星然项目的后续跟进...”江凛的声音低沉平稳，手指在触控板上滑动，PPT翻到下一页。
桑妤的笔记本上还停留在“会议记录”四个字，笔尖在纸上无意识地画着圈。
她看着江凛站在投影前的身影，白衬衫被蓝光映得微微发亮，后腰的线条随着他翻页的动作若隐若现。
“桑妤？”
“到！”她猛地站起来，膝盖撞到桌角发出“砰”的一声。
全会议室的人都看向她。
江凛挑眉：“你对华东区三季度数据有什么补充？”
“我...”桑妤手忙脚乱地翻开文件夹，“那个...同比增幅应该是12.7%...”
米莉在桌下狠狠踩了她一脚，小声提醒：“现在在讨论西南区！”
桑妤耳根瞬间烧了起来。
早会结束后，米莉伸手探了探桑妤的额头：“这也没发烧啊，脸怎么这么红？”
“可能是...密闭空间，空气不流畅……。”桑妤抓起文件夹挡住脸。
只有她自己知道原因——
那个穿白衬衫的身影，已经在脑海里挥之不去了。
她摸出手机，点开“火锅突击队”的群聊，飞快打字：
「今晚去吃火锅，干不干？」
林璟文秒回：「出差中，勿cue」
黎栀发来一串感叹号：「去啊！！我知道新开了家重庆老火锅！」
桑妤看着不断跳动的消息，终于把注意力从某个身影上扯了回来。
得想个办法，不能让自己如此堕落下去！
傍晚六点，桑妤推开火锅店的玻璃门，扑面而来的麻辣香气中，她一眼就看到了角落里的黎栀。
黎栀正趴在桌上，额头抵着菜单，整个人散发着浓重的“班味”——头发随意扎成马尾，眼下挂着淡淡的青色，连平时最爱戴的耳环都没戴。
“你怎么看起来这么疲惫？”桑妤拉开椅子坐下。
黎栀猛地抬头，眼神哀怨：“你去连续上五个早自习加三个晚自习试试？我现在看到文言文就想吐。”
红油锅底很快沸腾起来，两人边涮毛肚边聊天。桑妤夹起一片肥牛，犹豫了一会儿，终于开口：“你上次推我的那个人……靠谱吗？”
黎栀眼睛一亮：“靠谱啊！你们聊过了？感觉怎么样？”
桑妤想到「15」的聊天记录——那些恰到好处的建议，不越界的关心。
“感觉……人还不错。”她戳了戳碗里的蘸料。
“那当然！”黎栀兴奋地放下筷子，“他长得帅，家里条件也好，在投行上班，跟你算同行，肯定有共同语言。”
锅里的红汤咕嘟咕嘟冒着泡，桑妤盯着翻滚的辣椒，突然说：“那……如果我直接约他出来见面呢？”
黎栀差点被冰粉呛到：“我去，这么主动？可以啊！他肯定求之不得。”
“行，”桑妤夹起一片煮得正好的黄喉，“过几天我约他出来见见。”
“加油！”黎栀举起酸梅汤跟她碰杯，“争取早日脱单！”
桑妤笑着喝了一口，心里却莫名空落落的。她不确定她这样做是不是正确的选择。
玻璃窗上凝结的水珠滑落，模糊了窗外闪烁的霓虹灯光。
十月的晚风已带着凉意，桑妤裹紧了身上的针织毛衣，发梢被风吹得轻轻扬起。半丸子头松散了几缕碎发，垂在耳际，随着她的脚步微微晃动。
手机在口袋里震动，她掏出来一看，是父亲桑文发来的短信：
「阿妤，你已经有这么久没有回家了，明天你妈妈过生日，你看你有没有时间可以回来一趟啊？」
桑妤的脚步不自觉地放慢。
上一次回家，还是半个多月前。那天她和母亲大吵一架，摔门而出时，母亲的声音还在身后回荡：「你非要这么固执吗？」
她站在路灯下，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
夜风吹得树叶沙沙作响，像是催促着她做决定。
最终，她只回了一个字：
「嗯。」
发完消息，她深吸一口气，抬头看了看夜空——没有星星，只有一层薄薄的云，遮住了月光。
第二天，桑妤盯着电脑屏幕右下角的时间，秒针刚划过“6”，她就“啪”地合上笔记本电脑。
工位上的绿萝叶片微微颤动，被她起身带起的风拂过。米莉端着马克杯愣在原地：“这么急？”
“下班不积极，脑子有问题，懂吗？”桑妤把文件塞进托特包的动作带着几分决绝，包带在椅背上刮出“刺啦”一声响。
米莉觉得有些好笑：“我去，太阳从西边升起了，桑妤下班居然这么积极。”
她今天实施了严格的“三不政策”，分别是不听不看不想：江凛说话时盯着会议室角落的绿植，递文件时刻意避开指尖接触，午休时绕开他常去的咖啡店。虽然路过36楼看见那件熟悉的西装外套时，心脏还是不争气地漏跳一拍。
电梯门映出她抿紧的嘴角。当数字跳到“1”时，她几乎是跑着穿过大堂，直到冷风灌进衬衫领口才慢下脚步。
暮色中的银杏叶扑簌簌落在肩头，桑妤攥紧包带想——
至少今天，我成功躲过了所有偶遇。
十月的风卷着落叶擦过脚边，桑妤站在家门前，指尖悬在门铃上方又缩了回来。
最终她轻轻叩响门板，三声之后，门内传来拖鞋趿拉的声音。
“阿妤！”桑文拉开门时眼角堆起笑纹，“你妈妈听说你要回来，特意去买了你爱吃的。”
玄关的灯光暖黄，照见餐桌上冒着热气的三菜一汤——红烧排骨油亮诱人，清蒸鲈鱼上铺着嫩绿的葱丝，辣子鸡的红油里沉着金黄的藕丁。
“爸。”桑妤低头换鞋，闻到厨房飘来的醪糟甜香，是母亲惯用的去腥秘方。
饭桌安静得能听见筷子碰碗的轻响。卢月柔夹了块鱼腹肉放进丈夫碗里，始终没看女儿一眼。
“我和袁铠分手了。”桑妤突然开口。
筷子在瓷碗上刮出刺耳的声响。卢月柔终于抬眼：“我早说让你分。”她嘴角绷紧的弧度松了松，“明天妈妈给你介绍个医生，绝对比...”
“不用。”桑妤打断得太急，排骨汤溅在桌布上，“我有男朋友了。”
这句话脱口而出的瞬间，她看见父母同时僵住的动作。脑海里突然浮现今早晨会上，江凛挽起袖口时露出的小臂线条。
“谁啊？”卢月柔的筷子重重搁在碗上，“我可告诉你...”
“他很靠谱。”桑妤盯着汤面上自己的倒影，“真的。”
桑文盛了碗排骨汤推过来，汤里沉着两截玉米：“那什么时候带回来看看？”
“等...稳定些吧。”
瓷勺搅动时撞到碗壁，清脆的一声响，像戳破谎言的信号。桑妤把头埋得更低，热汽熏得眼眶发酸。辣子鸡里的花椒不小心咬碎在齿间，麻得舌尖发苦。
桑妤蜷在沙发一角，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮起又暗下，映出她微微蹙起的眉头。
——「15」到底是个怎样的人？
这个念头在脑海里盘旋许久，她终于点开对话框，犹豫着敲下一行字：
「明天星期六，你有什么安排嘛？」
发送键按下的瞬间，心跳突然加快。
对方回复得很快，简简单单一个问号：
「？」
桑妤深吸一口气，指尖在屏幕上轻轻滑动：
「不如，我们见一面吧。」
这一次，对话框上方显示「对方正在输入…」的时间格外长。
许久，手机震动：
「好。」
桑妤不自觉地抿唇笑了，迅速敲定地点：
「我订好餐厅了，就在闻香阁吧。」
「好。」
依然是简洁的回复，却让她的心莫名安定下来。
窗外，月光悄悄爬上窗棂，在茶几上投下一道细长的光影。
清晨九点，手机屏幕亮起，黎栀那张睡眼惺忪的脸出现在视频里，头发乱蓬蓬地支棱着，眼睛半睁不睁。
“大姐——”她拖着长音，声音里带着浓重的睡意，“这才九点，能不能让我睡到十二点？我要累死了——”
桑妤把手机架在梳妆台上，手里举着两条裙子来回比划：“快快快，好荔枝，帮我选选，我一会儿要见你朋友。”
黎栀眯着眼睛，突然清醒了几分：“那不是我朋友，是我表哥。”
桑妤的手顿在半空。
视频里突然沉默了两秒。
“我去，”桑妤把裙子往床上一扔，“那很尴尬啊。”
黎栀终于完全睁开了眼睛，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“你不是说聊得还不错嘛？那咋了？”
桑妤咬了咬下唇，最终像是下定决心一般：“不管了！”
淡黄色的一字肩连衣裙被平整地铺在床上，桑妤小心翼翼地换上，站在镜子前转了个圈。
裙摆随着她的动作轻轻摆动，露出纤细的脚踝。她将长发挽成一个蓬松的丸子头，几缕碎发垂在耳际，衬得脖颈线条更加修长。锁骨在领口处若隐若现，皮肤在晨光下泛着细腻的光泽。
桑妤拿起化妆刷，轻轻扫过脸颊。淡淡的腮红晕染开来，眼尾处点缀了浅棕色的眼影，睫毛刷得根根分明。唇釉是温柔的蜜桃色，让本就明艳的五官更添几分灵动。
她有些不自在地对着视频里的黎栀转了个圈：“这……好看吗？”
黎栀的瞌睡彻底醒了，眼睛瞪得圆圆的：“这么美不要命了？”她夸张地捂住胸口，“信我，美死我哥。”
桑妤耳尖微微发烫，低头整理裙摆时，没注意到自己嘴角悄悄扬起的弧度。
“桑妤，你今天的任务就是，拿下我哥！当我嫂子。”黎栀眯眼坏笑着看向她。