KTV的包厢门被推开时，晚风卷着酒气撞在徐子敬脸上。他站在霓虹光里，黑色风衣下摆扫过满地的啤酒罐，目光穿过摇骰子的喧闹、抢话筒的笑闹，落在沙发角那个蜷缩的身影上——我抱着个空酒瓶，脸颊红得像被揉皱的晚霞，嘴里还在嘟囔着什么，尾音缠在“徐子敬”三个字上，黏糊糊的，像初中时她拽着他校服衣角撒娇的调子。
“子敬……你为什么不喜欢我……”我突然抬起头，眼睛蒙着层水雾，没聚焦，却直直地朝着他的方向，“我画了十四张古筝谱架设计图……你说过喜欢第三张的……”
周围的喧闹突然静了半拍。有人碰了碰孟云娟的胳膊，小声问“这就是当年跟子敬传绯闻的陈如玉？”，孟云娟没说话，只把手机塞回如玉包里，拍了拍徐子敬的肩膀：“她胃不好，别让她再喝了。”
徐子敬弯腰时，闻到她发间的酒气混着点栀子花香——是她从西班牙带回来的洗发水，当年在悉尼合租时，他总笑说“比歌剧院的海风还好闻”。他小心翼翼地把她从沙发上抱起来，她像只受惊的猫，往他怀里缩了缩，手无意识地抓住他的风衣纽扣，指尖冰凉。
“别动……”我嘟囔着，头往他颈窝蹭了蹭，“子敬，你的风衣……还是雪松味的……”
车开上长江大桥时，我的呼吸渐渐匀了。徐子敬调小了空调，从副驾储物格里翻出条毯子——是她当年落在柏林酒店的，米白色，边角绣着只歪歪扭扭的小熊，他一直带在身边。盖毯子时，她的手机从口袋滑出来，屏保亮着——是初三那年的合照，他穿着蓝白校服，她扎着双马尾，躲在他身后比剪刀手，阳光把两人的影子焊成一团。
他的指腹轻轻划过屏幕上她的笑脸，突然想起十五岁那个雨天。我抱着古筝谱子蹲在教学楼后的银杏树下哭，说“妈妈不让我学了”，他把自己的伞塞给她，说“我去跟阿姨说，古筝弹得好听的女生，数学不好也没关系”。后来他真的去了，被她妈妈赶出来时，胳膊上还沾着扫帚印，却跑回来冲她笑：“阿姨说，再考砸就把你古筝卖了——所以，下次月考加油啊。”
“子敬……”我突然睁开眼，眼神还是蒙的，却抓着他的手腕不放，“你还记得……我想开古筝班吗？”
他握着方向盘的手紧了紧，喉结滚了滚：“记得。你说要在武汉老巷里，门口种棵银杏树，学生来了就给他们糖吃。”
“你说……会来当第一个学生的……”她的声音越来越低，像快融化的糖，“可你现在……要娶秀芸了……”
车在江边停了下来。徐子敬熄了火，转身看着她。月光透过车窗落在她脸上，睫毛上还挂着泪珠，像当年在富尔达高速路上，他帮她擦去的雨珠。他伸出手，指尖快要碰到她的脸颊时，却猛地收了回来，攥成拳，指甲掐进掌心——疼，却能让人清醒。
他想起三天前秀芸坐在沙发上，摸着肚子说“子敬，我知道你心里有她，但孩子不能没有爸爸”。那时窗外的银杏叶正落得满地都是，像极了他和如玉错过的那些年。
“如玉，”他低声说，声音哑得像被砂纸磨过，“对不起。”
我没再说话，又沉沉睡了过去，记得只是抓着他风衣的手，攥得更紧了。
把我送回家时，天快亮了。徐子敬蹲在她床边，看着她蹙着的眉头慢慢松开，像卸下了千斤重担。书桌上摆着本古筝谱，翻开的那页是《渔舟唱晚》，边角写着“2023.10.5，泰雷说这里的颤音要轻些”。他的目光扫过墙上的照片——泰雷在马德里的阳光下帮她捡银杏叶，两人笑得像偷了糖的孩子。
原来，我早就有了新的风景。
他轻轻抽出被她攥着的风衣，把那条米白色毯子盖在她身上，转身时，碰掉了桌角的相框。照片里，他和她站在悉尼歌剧院前，他举着相机，她抢镜头，背景里的海蓝得晃眼。
徐子敬捡起相框，放回原位时，突然笑了笑——是那种带着涩味的笑。十五岁想给她摘天上的星，二十五岁却连句“祝你幸福”都不敢说。
关门前，他最后看了眼床上的人。晨光漫过我的发梢，像镀了层金。听他说，在心里默默说：“如玉，你的古筝班一定会开起来的，门口的银杏树，会比上饶老屋的更茂盛。”
下楼时，泰雷的车正停在楼下。他靠在车门上，手里拿着杯热豆浆，看见徐子敬，只是点了点头，没说话。
两个男人在晨光里擦肩而过，像两条终于交汇又分开的河。
后来孟云娟说，那天如玉醒来，发现床头的毯子换成了泰雷常盖的灰色款，书桌上多了杯没凉透的豆浆，屏保悄悄换成了她和泰雷在富尔达拍的合照——她举着片银杏叶，他在旁边比耶，阳光正好，笑得正好。
而徐子敬的黑色风衣口袋里，永远多了片银杏叶，是我的书桌上偷偷捡的，边缘有点卷，像我当年总爱皱的眉头。
有些爱，终究只能是藏在风里的秘密，吹过长江，吹过银杏林，却再也吹不到那个人耳边。就像张爱玲说的，爱情填不满遗憾，反而会制造更多遗憾——但或许，正是这些遗憾，才让后来的相遇，显得格外珍贵。