我蜷缩在藤椅里，阳光透过斑驳的树叶，在地板上洒下破碎的光影。身旁的珍藏箱静静躺着，箱沿的铜扣泛着暗哑的光，像被岁月遗忘的旧梦。烦躁不安如潮水般涌来，那些被刻意尘封的记忆，在这个午后挣脱枷锁。我颤抖着手翻开箱盖，一封覆着薄灰的信和一张褪色照片滑出，指尖触碰的瞬间，时光的洪流呼啸而至。
信笺上的字迹洇着当年的温度，照片里的少年眉眼清瘦，穿着洗得发白的校服，藏在记忆深处的徐子敬，就这样毫无防备地撞进眼帘。
初遇：课桌间的青涩电波
初中开学的那天，阳光把教室晒得暖洋洋的。我火急火燎冲进教室，书包带子还挂在椅背上，上课铃就催命般响起来。翻遍书包找笔的瞬间，冷汗顺着脊梁往下滑——完了，忘带笔！
身旁的徐子敬像棵沉默的小松树，脊背绷得笔直。他桌上横七竖八摆着几支笔，塑料外壳的花纹都被磨浅了。我咬咬牙，指尖轻轻敲他桌沿，第一下像羽毛拂过，石沉大海；第二下刚落下，就听见他闷闷的嘟囔：“干嘛，没看见上课了吗？”声音里裹着没睡醒的鼻音，像团棉花堵在我心口。
我赔着笑，声音甜得能掐出水：“不好意思呀，借支笔行不？”他侧过脸，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，偷偷瞄我的瞬间，黑眸里闪过丝促狭，“早说嘛，拿去，记得还。”他推笔过来时，手背蹭过我掌心，麻酥酥的，像春天第一缕挠人的风。
我偷瞥他，小而锐利的眼睛藏在刘海后，竟让我看出几分憨态。刚想笑，老师的目光像探照灯扫过来：“陈如玉，笑什么？”我脑子嗡地炸开，脱口而出：“老师讲课有意思，我听得入迷！”这话出口，全班目光潮水般涌来，我后背发紧，却清晰听见自己如擂鼓的心跳——原来“触电”是这种感觉，连空气都变得黏糊糊的，他的气息明明隔了半臂距离，却烫得我指尖发软。
老师盯着我，目光里掺着恨铁不成钢：“第二次分心了！拿着书去后墙站着，下课来办公室！”我攥着书起身，粉笔灰在阳光里浮浮沉沉，走到他桌边时，他突然笑出声，老师的呵斥紧随其后：“徐子敬！拿书去后面，下课也来办公室！”他晃悠悠起身，经过我时，气音混着笑意：“你笑起来……挺好看的。该我受的罚，现在有我陪你啦。”这话轻得像羽毛，却让我耳尖发烫，连老师说“站着还说话”的斥责，都成了模糊的背景音。
办公室里的双重教诲
办公室的藤椅旧得咯吱响，老师的话像重锤砸下来：“陈如玉，你爸爸千叮万嘱，盼你出人头地……”我盯着地板上的裂缝，羞愧得能抠出三室一厅，后颈的汗把校服黏在皮肤上。余光里，徐子敬吊儿郎当倚着墙，可垂在身侧的手，悄悄把卷角的检讨展平了些——那是我帮他写的，字迹稚嫩却认真，藏着连自己都没察觉的在意。
老师训他时，他漫不经心转着笔，可笔帽上被我贴的星星贴纸（借笔那天偷偷粘的），在阳光下闪闪发亮。老师说“你妈妈花钱供你读书”时，他眼睫颤了颤，我突然发现，他藏在叛逆里的，是对“被期待”的无措。
罚站后的微妙发酵
放学时，我攥着笔还他，夕阳把走廊染成蜂蜜色。他倚着栏杆，校服拉链敞着，露出里面洗得发白的白T，“笔送你了，我笔多。”我要还，他突然抓住我手腕，温度透过皮肤钻进骨头：“帮我写检讨的话……就当抵消啦。”他手一松，我踉跄半步，笔在掌心发烫——原来年少的喜欢，是一支笔的温度，是罚站时并肩的剪影，是他藏在漫不经心里的、小心翼翼的回应。
秀芸扯我袖子时，我还盯着那支笔发呆。她挤眉弄眼：“你同桌看你的眼神哟，藏着蜜似的！”晚风掠过耳际，我摸着笔帽上的星星贴纸，嘴角扬得老高，却没看见街角，徐子敬攥着另一支同款笔，反复摩挲我写检讨时洇开的墨痕。
四季遐想与现实重击
信里的四季，是我藏了整个青春的梦。春天该是樱花落在他肩头，我数他睫毛上的阳光；夏天要踩双人字拖，听他说未来时，冰淇淋化在他指尖；秋天想捡落叶夹进他课本，看他皱眉又偷笑；冬天盼着变成两只笨熊，把彼此焐成小太阳……可命运多像调皮的风，把信里的“好想见你”，吹成了再也见不到的遗憾。
合上信时，泪珠砸在照片上，晕开少年的轮廓。如今我无名指的婚戒泛着冷光，客厅传来孩子的笑闹，可有些遗憾，像箱底的信，永远停在“你快出现吧”的戛然里。
初恋是颗埋心底的种子，春生夏长时，我们忙着赶路，忘了浇灌。等秋风再起，才发现有些芽，早在错过的季节里，长成了荒芜的遗憾。可我多庆幸，在最莽撞的年纪，遇见过眼里藏星的他——即便后来弄丢了，那些心跳漏拍的瞬间，永远鲜活在 15岁的春风里，成了岁月里最珍贵的、带刺的甜。